蟬鳴風動的夏日午后，紫菀收到了兩條陌生的短信：“年少時曾暢談人生，多年后還記得我嗎？”“曾經滄海難為水，當年多少幼稚多少迷惑，如今都成了過眼煙云，剩下的只有美好的回憶。”落款都是“一個還在想念你的傻弟弟。”莫非是舒？紫菀輕握玻璃杯，茶水有些苦澀，嫩綠的茶葉一片片在清水中舒展，往事一幕幕在眼前浮現。
初識舒是學生時代。狂熱的校園文學熱中，紫菀擔任了校文學社社長。高二那年，文學社成立一周年，紫菀精心籌劃了大型的社慶活動。幾天后，社慶文藝調演拉開了帷幕。最精彩的節目是一個《青春的節拍》現代舞，揉合了當年流行的霹靂舞的高難度動作，三個高一社員的精彩表演贏得了滿堂喝彩。其中最矮小的一個給紫菀留下了深刻的印象。他頭頂著地，像陀螺一樣不停地旋轉。一場表演下來，他的白襯衣上全是灰塵，汗珠順著他黝黑的臉龐流了下來。紫菀遞過紙巾給他：“你累了嗎？”“不累！不累！”他憨厚地笑笑。后來紫菀才知道這個不起眼的小個子社員就是舒。坦率一點說，舒對文字的敏感和靈氣在才子才女濟濟一堂的文學社顯得極為普通。但他對文學的那份熱情、那種執著卻是才子才女們無法比擬的，他熱心參加社里的所有活動，并不時提出一些新穎、獨特的觀點，讓很多社員都對他刮目相看。
步入社會后，紫菀忙于生活和工作上的瑣碎事，少年時的夢想已成為遙遠的回憶。在一次次的午夜夢回中，紫菀感到時光流逝和歲月無情。一日，當紫菀拖著疲倦的身體回家時，桌上有一封三角郵戳的信。原來，舒當兵去了，信中他述說部隊生活的艱苦和快樂。在北方軍營中，年輕的舒穿著橄欖綠軍裝靠在白樺樹上，他的身后是一排排白樺林，舒比以前多了幾分成熟，眉宇間多了堅毅。這讓紫菀想起文學社社慶時他賣力的表演，那沾滿灰塵的衣服和掛滿汗珠的臉。他原本就是一個能吃苦耐勞的農家孩子，這種秉性經過血與火的磨煉更加卓爾不凡。
以后的日子，紫菀和舒鴻雁往來。潛意識地紫菀把舒當成弟弟，有著某種血緣關系的親情。舒坦率地告訴紫菀，和他交往一年多的女友絕情地和他這個大兵拜拜了，舒的情緒頹廢到了極點。而紫菀也經歷了一場刻骨銘心的戀情。紫菀以為真誠可以打贏這場愛情戰役，不料在這場無硝煙的愛情戰爭中她卻遍體鱗傷，她和那個他輸給了時間和空間。紫菀給舒寫了一封長信，她告訴他，對于愛情，男人總是把它當成生命的一部分，而女人卻把它當成生命的全部。像她這樣一個把愛視為生命的女子能在經歷愛的傷害后，獨自舔去自己的傷口。何況你是一個男人，一個頂天立地的男人。
舒很快從無花果的愛情中解脫出來。這年冬天很冷。紫菀蜷縮在自己的天地里，等待春暖花開，面朝大海。那天，氣溫驟變，北風呼嘯，下班后紫菀正急著回家，卻見一個穿軍裝的男孩走過來。天啊！竟是舒！他比在校時更黑了，個子略高了些。兩人興奮得跳了起來。舒告訴紫菀，這是他當兵后第一次探家，早想著去紫菀家看看她父母。舒和紫菀父母聊天時，是那么親切自然。顯然，他和紫菀的家庭融合在一起了。臨走時，舒送給紫菀一本《紅樓夢》，他說：“姐，愛書的你少了這本經典之作是殘缺的！”多年前，紫菀曾有一本《紅樓夢》，被人借走后，從此杳無音訊。舒弟的那份細膩，那份真誠，讓紫菀想這么好的男孩，哪個女孩遇見了，真是福氣！
聊天至深夜，舒出門，紫菀相送。樓梯口一片漆黑，紫菀一腳踏空，差點摔下去。舒眼疾手快，牢牢地拽住她，臂膀是那樣有力。那一刻，紫菀感到舒真的長大了。
而讓紫菀萬萬沒有想到的是，舒對她的情感卻發生了戲劇性的變化。他不再稱她為姐，他告訴紫菀在校時，紫菀就是他仰慕的對象，但初次探家后，才發覺她原來也需要保護，只不過是一個非常普通的女孩，有著敏感的心和細膩的情。舒的信雪片般飛來，一封比一封熾熱。內斂的紫菀無法面對這份真摯的感情。那場刻骨銘心的戀情里，男主人公也是一位軍人。這場愛情足以讓紫菀無法坦然接受另一個軍人的情感。
那時，舒面臨著考軍校，對于農家孩子來說，這是千載難逢的機會。為了不讓舒分心考試，紫菀小心翼翼地避過感情話題，鼓勵他一鼓作氣。舒原本十分有靈性，加上他的勤奮，自然順利考入了一所名牌軍事院校。舒似乎找到了一根救命草。他認為自己的努力必將改變紫菀。而紫菀的世界愈來愈現實，面對舒排山倒海的愛情攻勢，她做了逃兵。在同齡人都出嫁為人妻為人母的年齡里，紫菀無法浪漫到重新與一位軍人產生柏拉圖似精神戀愛。她有意將舒的信塵封起來。
又一個夏天到來了。紫菀在家庭的變故中接受了一份新的感情。她認識了文斌，一個憨厚的男孩。外表沉穩，內心卻十分狂熱。若讓紫菀忘卻了年少時那份純真無瑕的情感留給她的憂傷與無奈。紫菀第一次覺得自己只是一個丟了盔甲需要保護的小女人，需要一份平穩的感情，一個屬于自己的港灣。紫菀覺得文斌就是前生在等她的那個人，她平靜地等著他來愛，他來疼。
舒又回鄉探家了。那一夜，紫菀和文斌、文斌的朋友一起玩牌。紫菀和舒打一對，配合得天衣無縫，把對手殺得個落花流水。結束后，文斌和他的朋友先行一步。舒細心地留下來，幫紫菀收拾紙牌、茶杯。他邊洗茶杯邊笑：“我們是絕配……”話很輕，紫菀聽著卻呆了，在這場友情和愛情的曖昧戰爭中，她得有個結果。
舒歸隊后，紫菀寫信告訴他，文斌是她的男友，他們極可能走向婚姻。舒并不相信這是真的，來信頻頻。軍人的愛就像夏日的風，來得迅猛熱烈。紫菀不得不片紙未回，她知道，這只會讓他陷得太深。退一步，海闊天空，或許若干年后舒會理解她的。
舒像從地球上消失了。在夜闌人靜時，紫菀總會想起曾經有一個弟弟，一個叫舒的男孩站在夢的邊緣。她仿佛失落了些什么。
四年后的夏日，紫菀接到舒的信息后，回電過去。話筒里一下傳來舒特有的鄉音。他現在已是連級干部，結了婚，成了家。妻是教師，正在家里“孵蛋”（懷崽）。他告訴紫菀，在同學那里聽說她身體不佳，故按捺不住發了短信。紫菀的淚一下子流了出來。人世間有一種情感比愛情更持久，那就是親情。紫菀所幸她的退卻，為他們保留了這份持久的情感。
十一月，秋意正濃。舒發短信告訴紫菀，妻已為他產下一寶貝兒子，他在努力做一個模范丈夫。他想和紫菀一家聚一聚。紫菀笑著發了一條短信：刻意相聚難免牽強，相見不如懷念。
金秋的風搖動窗前的香樟樹葉，只聽見颯颯地響。
