歡迎來到 日志詞典網 , 一個專業的日志在線閱讀學習網站!
我們家安上電話,對于我和妻子來說只是高興,而對于母親來說,便是十二分的新奇了。母親別說打電話了,這還是頭一回看見電話機呢。
母親出生于上世紀三十年代,沒念過書,大半輩子待在農村,世面見得不多。住到城里來,是因為要幫我帶我那可愛的雙胞胎女兒。
母親內心是不喜歡城里的生活的。特別是不喜歡墻上貼的畫,不喜歡花花綠綠的地板,更不喜歡進廁所找不到一點廁所的“感覺”。她說,城里人住的房子就像火柴盒。她尤其不喜歡隔壁鄰居一起住著卻老死不相往來。有一天,母親問我:“對面那家人姓啥?怎么不見來往過?”我對她說:“我也不認識呢。”母親這時候就流露出深深的失望和驚訝。
平日里,母親最喜歡的去處便是陽臺。黃昏的時候,她就倚在陽臺的一角,朝著家鄉的地方呆望。那時候,夕陽照在母親的臉上和花白的頭上,便有了些許凄涼的感覺。
我知道母親是孤獨的。那種孤獨來自她對一種生疏生活的無法介入。我尤為理解母親的孤獨,但我又實在不愿從自我構建的幸福生活里失去平衡。這個時候,我發現,每個人在自己與母親選擇時,人性就會顯出某種殘忍。
我寫字臺上那部精巧的乳白色電話,不時地鳴響。當然都只有我和妻子的電話,在電話那頭出聲的人,沒有人認識我母親。我鄉下的弟兄們也沒有條件給母親打電話。偶爾,母親也接電話,但往往是“喂”了一聲后,便把電話遞到我和妻子的手上。當我與人通話的時候,母親便呆呆地站在一旁,好奇地看我拿著話筒說話,然后眼里是一片曠遠的失落。
有一天,我突然像明白了什么似的,待對方掛上電話之后,我把聲音提得高高的,對著電話說:“我母親身體好著呢,謝謝你對我母親的問候……”這時候,我發現母親的眼睛亮亮的,臉上的皺紋一下子舒展開來。雖然那一瞬間母親的孤獨在我心里更加濃重地彌漫開了,但我分明找到了母親在期待什么了,就像我能懂得一只在精致的鳥籠里禁閉了許久的鳥在渴求什么一樣。
一天上班,同事聊天時說到母親。我說,我母親喜歡嗑瓜子,喜歡聽川劇,還喜歡說一句口頭禪:“金窩銀窩不如自己的窮窩。”讓我沒想到的是,幾天后的一個黃昏,我家的電話鈴聲驟然響起,我接過電話一聽,便急切地叫道:“媽,你的電話,是找你的電話!”
“真的?!”母親聞聲跑過來,用驚喜而疑惑的眼神望著我,訥訥地竟不敢靠前接。我把聽筒塞進母親手里,一字一頓地說:“媽,找你的,你的電話!”母親把聽筒靠近耳畔,母親捧著聽筒的手在微微顫抖……
我默默退出房間,走到母親經常呆呆佇立的陽臺上,面對家鄉的方向,淚流滿面。
快搜